Seat 600: el coche que puso a España sobre ruedas

El 27 de junio de 1957 salió de la factoría de la Zona Franca de Barcelona el primer SEAT 600. El 3 de agosto de 1973 salió el último. Entre esas dos fechas se fabricaron 783.745 unidades, una cifra que SEAT redondea en sus propios documentos a casi 800.000, y que convirtió a un utilitario diminuto en el coche que cambió la vida cotidiana de un país.

Esa es la frase que se repite siempre. Lo interesante es por qué es literalmente cierta.

01España antes del 600

A mediados de los cincuenta, tener coche en España era cosa de muy pocos. El vehículo particular era un artículo de lujo, y la movilidad de la mayoría de la gente se resolvía a pie, en autobús, en tren o en moto.

El 600 no fue un coche mejor que los que había: fue un coche que se podía comprar. Pequeño, barato de mantener, con un motor de bajo consumo y, sobre todo, fabricado aquí en cantidades industriales durante dieciséis años seguidos.

02Qué era, técnicamente

El SEAT 600 se fabricaba bajo licencia de Fiat, a partir del Fiat 600 diseñado por Dante Giacosa y presentado en el Salón de Ginebra de 1955.

Su arquitectura es justo la contraria a la de un utilitario de hoy:

• Motor trasero, de cuatro cilindros, con tracción trasera.
• Cilindrada creciente a lo largo de la producción, de 633 a 767 centímetros cúbicos.
• Potencia de 21,5 CV en las primeras unidades hasta 29 CV en el 600 L.
• Puertas delanteras abisagradas en la parte trasera en las primeras series, las llamadas puertas suicidas.

Veintiún caballos y medio suenan hoy a chiste. Para lo que se le pedía, que era mover a una familia por carreteras nacionales a velocidades modestas, era suficiente.

03Las versiones, que no son una sola

Confundirlas es el error típico al mirar anuncios:

Y aparte quedó el SEAT 800, la variante de cuatro puertas creada alargando la carrocería, una solución artesanal que no tuvo equivalente en Italia y que hoy es bastante más rara que el 600 corriente.

04Lo que costaba, y lo que eso significaba

El precio de lanzamiento en 1957 fue de 65.000 pesetas, una cifra que equivaldría a unos 19.000 euros de 2018 según las conversiones habituales.

Ese dato sirve para desmontar un tópico. El 600 se recuerda como el coche barato, y lo era en comparación con el resto del mercado, pero no era calderilla: representaba el esfuerzo de ahorro de años para una familia media. Lo que lo hizo accesible no fue solo el precio, sino que existiera la posibilidad de comprarlo a plazos y que hubiera unidades suficientes, algo que no siempre pasó, porque las listas de espera fueron largas durante buena parte de su vida comercial.

05Por qué se le llama el coche que motorizó el país

Porque el cambio no fue solo de transporte, fue de costumbres. Con el 600 aparecen cosas que hoy damos por hechas:

• El viaje familiar de fin de semana, y con él el turismo interior de costa.
• El desplazamiento al trabajo desde una periferia más lejana, lo que cambió cómo crecieron las ciudades.
• La idea del coche propio como objetivo vital de una familia trabajadora.

Nada de eso lo inventó el 600 en solitario, pero fue el vehículo concreto en el que le ocurrió a cientos de miles de familias españolas a la vez.

06Un 600 hoy: qué hay que saber

Es de los clásicos más accesibles que existen en España, con un mercado de recambios vivo y clubes por todo el país. Pero tiene sus asuntos:

• Óxido, siempre. Son coches de chapa fina de hace sesenta años, y muchos pasaron décadas a la intemperie. Los bajos, los estribos y la zona del motor son el examen real.
• Qué versión es. Un 600 N de primera serie y un 600 L de 1973 no valen lo mismo ni de lejos.
• Restaurado, original o restomod. Hay 600 con mecánica moderna, frenos actualizados y hasta conversiones eléctricas. Eso es una categoría aparte con su propio mercado, explicada en qué es un restomod y cuánto cuesta, y cambia por completo lo que estás comprando.
• Circulación por ciudad. Un 600 no tiene distintivo ambiental de la DGT, así que conviene mirar antes cómo funciona la etiqueta ambiental y qué régimen aplica en cada zona de bajas emisiones, porque las condiciones para vehículos históricos las fija cada ayuntamiento y no son iguales en todas partes.
• Y la revisión de siempre, que en un coche de esta edad se hace con más calma: qué revisar al comprar un coche de segunda mano. Aquí importa más quién lo ha cuidado que cuántos kilómetros marca.

07Lo que queda

El 600 es uno de los pocos coches de los que se puede decir, sin exagerar, que cambió un país. No por lo que era (un utilitario italiano fabricado con licencia) sino por cuántos se hicieron, durante cuánto tiempo y a quién le llegaron.

Es también un recordatorio de algo que se olvida al hablar de coches míticos: los que de verdad cambian algo no suelen ser los más rápidos ni los más caros. Suelen ser los que consigue comprar mucha gente. Veinte años después, otro utilitario europeo demostró lo mismo por otra vía: el Volkswagen Golf GTI Mk1, que inventó una categoría entera partiendo del coche más normal de su marca.