"Extremadamente traicionero": lo que dijeron de Mónaco en 1929 y de todos los circuitos nuevos desde entonces

En 1929, la revista Motor Sport describió un circuito nuevo como "extremadamente traicionero", con curvas innumerables y dos horquillas, y recogió las dudas de mucha gente sobre si se podía correr con seguridad entre edificios, bordillos y el muro de un puerto.

Hablaba de Mónaco. Noventa y siete años después, ese circuito es el Gran Premio más prestigioso del calendario.

Esta semana, en Madrid, los pilotos han dicho del Madring que es posiblemente el más arriesgado del año, un devorador de coches y un sitio donde no se puede adelantar. Antes de decidir qué significa eso, conviene mirar qué se dijo de los demás cuando estrenaron.

01Mónaco, 1929: el urbano que nadie creía viable

Lo organizó Antony Noghès con dieciséis participantes invitados y cien mil francos de premio. Ganó William Grover-Williams con un Bugatti T35B.

Las críticas de entonces son, palabra por palabra, las de cualquier circuito urbano de hoy: calles estrechas, muros pegados, imposible correr con seguridad. Cuando Mónaco entró en el Mundial en 1950, Fangio lo ganó de punta a punta firmando el primer Grand Chelem de la historia, en una carrera en la que Farina provocó un accidente de nueve coches.

02Spa, 1950: cuando peligroso significaba peligroso

Aquí el adjetivo no era retórico.

El primer Gran Premio de Bélgica puntuable lo ganó Fangio el 18 de junio de 1950, sobre un trazado de 14,12 kilómetros de carretera forestal. En la década de 1960 murieron diez personas en ese circuito. Solo en 1960 fallecieron Chris Bristow y Alan Stacey, y Stirling Moss y Mike Taylor resultaron gravemente heridos en entrenamientos esa misma semana.

En 1969, los pilotos boicotearon directamente el Gran Premio. El trazado acabó acortándose y transformándose, y hoy Spa es uno de los templos del automovilismo.

03Jarama, 1968: el precedente directo de Madrid

Este es el que de verdad importa para entender lo de esta semana, porque es la última vez que Madrid tuvo Fórmula 1.

El primer Gran Premio puntuable en el Jarama se corrió el 12 de mayo de 1968 y lo ganó Graham Hill con un Lotus 49, remontando desde la séptima posición. Chris Amon firmó su primera pole con Ferrari.

Se corrió en un momento durísimo: era la primera carrera tras la muerte de Jim Clark, seis semanas antes.

Y el final del Jarama es la parte que conviene tener presente. El último Gran Premio allí fue el 21 de junio de 1981, y fue una carrera extraordinaria: la ganó Gilles Villeneuve, su última victoria en Fórmula 1, con cinco coches separados por 1,24 segundos en la línea de meta. Una de las llegadas más apretadas de la historia.

El circuito no desapareció por una tragedia. Desapareció por desgaste: pista estrecha, instalaciones que se quedaron antiguas, impopularidad entre los pilotos y unas cuotas sin pagar en 1981. Se fue poco a poco.

Eso hace exactamente 45 años de aquello, y es la cifra que explica por qué esto de Madrid era noticia antes incluso de que rodara un coche.

04Montjuïc, 1975: el contrapunto que hay que contar entero

Barcelona tuvo su propio circuito urbano, y su historia es la que impide tratar esta conversación como un debate de aficionados.

En su estreno puntuable de 1969 ganó Jackie Stewart, y la carrera pasó a la historia por la crisis de los alerones: los Lotus de Graham Hill y Jochen Rindt se accidentaron al romperse los soportes del alerón trasero. La FIA acabó prohibiendo aquellos alerones altos.

El 27 de abril de 1975, en la vuelta 26, se desprendió el alerón trasero del coche de Rolf Stommelen. El coche salió despedido sobre el público. Murieron cuatro personas: el bombero Joaquín Benaches Morera, el espectador Andrés Ruiz Villanova y los fotoperiodistas Mario de Roia y Antonio Font Bayarri.

Y lo que hace este caso especialmente duro es que había aviso. La Asociación de Pilotos se declaró en huelga al llegar al circuito por el estado del guardarraíl: pernos flojos o ausentes, huecos entre secciones, tramos que amenazaban con abrirse. Los organizadores respondieron con amenazas legales. Emerson Fittipaldi anunció la mañana de la carrera que no pensaba correr y se marchó: figura como no salido. Su hermano Wilson y Arturo Merzario sí tomaron la salida, y se retiraron en protesta nada más rodar.

Montjuïc no volvió a albergar un Gran Premio.

05Barcelona-Catalunya, 1991: el estreno que salió bien

No todo son polémicas. El circuito catalán se estrenó en 1991 y dejó de inmediato una de las imágenes más repetidas de la historia del deporte: Mansell y Senna llegando a la primera curva rueda con rueda, con chispas saltando de los fondos planos y mirándose a los ojos a más de 300 por hora.

Ganó Mansell. Nadie recuerda una queja de aquel fin de semana.

06Los modernos: Jeddah, Miami, Las Vegas

Y los tres últimos urbanos del calendario repiten el guion con un vocabulario casi idéntico:

• Jeddah (2021): caos absoluto en su estreno. Sergio Pérez lo llamó "peligroso sin necesidad". George Russell dijo que el automovilismo tenía mucho que aprender de aquel día.
• Miami (2022): los pilotos se quejaron del asfalto irregular desde la primera vuelta, hasta el punto de que hubo que parchearlo durante el fin de semana. El propio diseñador del trazado admitió sentirse avergonzado. Aun así, la carrera dejó 45 adelantamientos y las entradas se habían agotado en cuarenta minutos.
• Las Vegas (2023): el problema no fue el pilotaje. Una tapa de alcantarilla suelta destrozó el Ferrari de Sainz en los primeros libres, se canceló la sesión, la siguiente se retrasó a las dos y media de la madrugada y el público fue desalojado. Acabó en una demanda colectiva contra los organizadores.

07El patrón, y lo que separa un caso de otro

Mirados en fila, estos ocho estrenos dicen tres cosas:

Uno: la queja es siempre la misma. Peligroso, artificial, estrecho, mal acabado, imposible de adelantar. Es el mismo texto en 1929 y en 2026, y por sí sola no distingue a un circuito malo de uno que va a ser mítico.

Dos: lo que importa no es la queja, es la consecuencia. Cuando la crítica se queda en incomodidad, como en Mónaco, Miami o Jeddah, el circuito sobrevive y a veces se convierte en leyenda. Cuando la crítica señala una negligencia real, como en Montjuïc o en el Spa de los sesenta, la pista desaparece o se rediseña entera. La diferencia entre un caso y otro no la marca el tono de las declaraciones: la marca si alguien atendió el aviso.

Tres: el Jarama enseña la tercera forma de morir, que no es la tragedia ni la gloria. Es el desgaste. Un circuito que se queda antiguo, que incomoda a los pilotos, que acumula problemas de gestión, y que un día ya no está en el calendario sin que nadie recuerde una fecha concreta.

Madrid tiene contrato hasta 2035. Cuál de los tres caminos coge no se decide este domingo.

El recuento de lo que ha pasado este fin de semana, con la comparación de accidentes frente a otros estrenos urbanos recientes, está en ¿es peligroso el Madring?. Y el contexto del circuito y su contrato, en qué es el Madring.